पचहत्तर पार करती माँ

(1)

पचहत्तर पार करती माँ 
अब महसूस करती है , 

बेचैनी के साथ 
कि वक्त , जो कभी 
सुनहरा भविष्य हुआ करता था,

गुजर गया है कभी का
वर्त्तमान होकर .
बिना बताए ,बिना पूछे 
अपने साथ लेगया सारे अनुमान ,

उम्मीदों का सामान जाने कहाँ ! ..
उम्मीदें कि बच्चे बड़े होंगे ,

पढ़ लिखकर काबिल बनेंगे,

नहीं सालेगा कभी किसी को 
किसी तनाव का भाव 
भाव का अभाव 
जी सकेंगी कुछ दिन अपनी तरह से .
इसी तरह के स्वप्न देखती हुई माँ 
नकार देती थी, आँगन -गली में 

पसरा हुआ अँधेरा .
अँधेरा भी छँटगया धीरे धीरे 

बच्चे बड़े हुए ,काबिल बने
पर शायद कहीं दबा छुपा रह गया है

अभाव का भाव ,
जो फैल रहा है रेगिस्तान सा   .
कगार की ओर बढ़ती जा रही माँ के मन में   

वह वर्त्तमान को   

अनचाहे समाचार की तरह पढकर 
सरका देतीं हैं किसी कोने में . 
और जा बैठती हैं अतीत के आँगन में 
बतियाने सुख-दुख अपने आप से 

अतीत जो कभी भविष्य हुआ करता था 

माँ ,

हैरानी यह नही है कि नही है अब उसके पास कोई सपना अपना 

हैरानी ..और उससे ज्यादा खेद है कि

सन्तानें नहीं दे पाती ,
शायद देना नहीं चाहती ,
माँ को कुछ नए सपने और ..

उनके पूरा होने का विश्वास भी 
या कि माँ को 

आश्वस्त कर सकने लायक कोई सपना 

उनके पास है ही नहीं . 

(२)
माँ अब छोटो-छोटी बातों पर 
बड़ी चिंताएं करती हैं 
जैसे सुबह कोहरा देख आशंकित हो जाती है 

पता नहीं आज सूरज निकलेगा भी या नहीं .

रजाई में दुबकी आतंकित सी

इंतजार करती हैं धूप का .
हर आधा घंटे में पूछती हैं--

"अब कितने बजे होंगे ? 
अरे ,अभी नौ ही ..? 
दिन बहुत ही धीरे रत्ती-रत्ती सरक रहा है ?"

उन्हें याद नहीं रहता कि

आज नाश्ते में क्या खाया था ?
या कि कुछ खाया भी है या नहीं .
कि चाय ले चुकी हैं दो बार 
और ,कि दवा की खुराक अभी ली नहीं है 
एक बार भी . 

पूछतीं रहतीं हैं अक्सर 
नाती-पोते की पढ़ाई और नौकरी के बारे में 
कई बार सुनकर भी ध्यान नही रहता 
कि बेटी तो कब की बन चुकी है 
दो बच्चों की दादी भी . 

माँ ऐसे ही जी रही है .

अतीत को पी रही हैं चाय की तरह 
पचहत्तर पार करती माँ , 

यादों में बसाए हुए हैं गुजरे समय को 
एक पश्चाताप के साथ ,
जो चला गया उनसे मिले बिना ही .
माँ ,
जो ,मुश्किलों को अनजाना अतिथि मानकर  

वे उसे जल्दी ही चलता करने तैयार  रहती थी ,
जो कभी नही डरती थीं 
घर में निकले ,सांप, बिच्छू या 
घाट पर रहते कथित मसान से भी,  
अब डरती हैं गैस-चूल्हा जलाने या 
टेलीविजन चालू करने में भी . 
उससे भी ज्यादा डरतीं हैं माँ ,
किसी के नाराज होने से  
अपने बीमार होने से ..
पर सबसे ज्यादा  
बच्चों की परेशानी और असुविधा के ख्याल से
डरती है पचहत्तर पार करती माँ .