थोड़ी सी जमीन

माँ को जो खड़ी है जीवन के

अंतिम पड़ाव पर ,
चुग्गा की तलाश में

किसी चिड़िया सी ही

वह जीवनभर उडती रही है

यहाँ-वहां , ऐसे-वैसे

बस मुडती रही है .
आजीवन असुविधाओं की अभ्यस्त रही माँ 

नहीं चाहती कोई खास एशोआराम

सिर्फ एक आत्मीय सम्बोधन

सुबह-शाम .

अस्त्तित्त्व और अधिकार के

सारे प्रश्न उसके लिये हैं बेकार

जो कुछ भी था उसके पास  

तुम्हें सब दे चुकी है .

अब थके-हारे पांवों को ,

तुम दे दो सिर्फ थोड़ी सी जमीन.

जमीन --

अपनत्त्व की

घर में उसके अस्तित्त्व की

तुम्हारा जो कुछ है ,उसका भी है .

जमीन--
आश्वस्ति की कि 

अशक्त और अकर्म होकर भी

माँ अतिरिक्त या व्यर्थ नहीं है 

कि ,पढ़ और समझ सकते हो ,
उसके चेहरे की किताब का 
एक एक शब्द 

जमीन ,
छोटी छोटी बड़ी बातों की

कि दफ्तर से लौटकर

कुछ पलों के लिए ही सही

बेटा मिलकर ही जाता है  

अपने कमरे में  .

पास बैठकर हाल-चाल पूछता है

ना नुकर करने पर भी

बुला लेता है अपने साथ खाने पर .

कि एक पिता की तरह .

घर में बनी या 

बाजार से लाई हर चीज 

माँ को देता है ,खुद खाने से पहले

नकारकर कहीं से उभरती आवाज को कि,

“अरे छोड़ो ,बड़ी-बूढ़ी क्या खाएंगीं !”   

कि रख देता है माँ की हथेली पर

पांच-पचास रुपए बिना मांगे ही .

भले ही वह लौटा देती है 

“मैं क्या करूंगी ”, कहकर

लेकिन पा लेती है वह 

अपने लिए एक ठोस जमीन .
सन्तान को अक्सर कहा जाता है 
बुढ़ापे की लाठी .

तुमसे है  अभिन्न  ,

फिर माँ क्यों है विच्छिन्न ?
जरा देख तो लो  

माँ की आँखें क्यों रहतीं हैं खोई खोई सी ?

क्यों रात में सोते-सोते 

घबराकर उठ जाती है ?

मौन मूक माँ की आँखें 

उन आँखों की भाषा पढलो-समझ लो .
सहलादो माँ की बोझ ढोते थकी पीठ  

उठालो ,देखो

बौछारों में भीग न जाए वह जर्जर किताब

एक दुर्लभ इतिहास  

अनकहे अहसास 

खो जाएंगे जाने कब ! कहाँ ! 
दो पल ठहरकर सोचो कि,

माँ ने तो दे दी तुम्हें एक पूरी दुनिया .

तुम दे दो माँ को थोड़ी सी जमीन 
बिना गमगीन वह ,

पसार सके अपने लड़खड़ाते पाँव ,

निश्चिन्तता के साथ .